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Agradecimiento

Lo más precioso que hay es la amistad, dijo la Serpiente 
Verde de Goethe. La amistad tiene el poder para ver a través de 
lo oscuro la luz interior, y en tal poder encontramos el valor de 
ese don.

Pero un esotérico nunca escribiría ni hablaría de la luz sin 
pensar al mismo tiempo en la oscuridad, porque sabe que la lla-
ma y la sombra son la misma cosa. Un sabio concepto esotérico 
postula que se aprende más de los enemigos que de los amigos. 
Pero el propio hecho de que un enemigo sirva de algo implica 
que cualquier encuentro con él puede darnos algún conocimien-
to. De lo cual resulta que todas las personas a quienes hemos 
tratado en la vida, aunque haya sido breve el encuentro, merecen 
nuestro agradecimiento.

Pese a todo esto hay encuentros, hay amistades, en donde 
no se distingue un lado sombrío. Una vez Mark Hedsel me contó 
su extraña coincidencia con un iniciado en Chartres. El hombre 
apareció como surgido de ninguna parte y le explicó un símbolo 
esotérico a Mark, con lo cual le reveló la solución de un problema 
que había atormentado su mente durante varios años. Después 
de esto el desconocido desapareció tan misteriosamente como 
había venido, y Mark no tuvo tiempo para darle las gracias, ni 
averiguar quién era. Ése fue un encuentro casi arquetípico, pues 
así son muchos de los que suceden en la realidad: profundos, por 
los espacios espirituales que abren, pero tan breves en el tiempo 
que casi pasarían desapercibidos. Sé que Mark, si hubiese teni-
do la oportunidad de reconocer esa deuda, le habría expresado 
aquí su agradecimiento al desconocido iniciado, entre el centenar 
de hombres y mujeres que también contribuyeron a facilitarle la 
búsqueda durante el recorrido de su Sendero en el valle.

Por mi parte quiero dar las gracias a Mark Booth, quien ani-
mó a Mark Hedsel para que escribiera este libro, así como a los edi-
tores Roderick Brown y Liz Rowlinson, que lo condujeron desde el 
manuscrito a las prensas sin escatimar sensibilidad ni atenciones.
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PRÓLOGO

He probado los sistemas, todos los sistemas de la razón.                  
Ahora sólo busco un lugar donde mi Locura pueda vagar libremente.         

Jalāl ad-Dīn Muhammad Rūmi

Es un honor prologar este libro excepcional que narra las 
vivencias espirituales de un Adepto. Pese a que en el título se 
hace referencia al estado de Iniciado, Mark Hedsel fue un Adep-
to; el espacio vital entre ambos estados es arduo de atravesar.      
El Loco, el Arcano sin número de las cartas del Tarot, es el jero-
glífico del Alquimista; el trovador medieval que cantaba al amor, 
su símbolo. Las profundas y fuertes razones de ambos hechos 
sólo puede entenderlas quien ha levantado los necesarios velos.

A lo largo de la vida de un Loco, en su lento y proceloso 
progreso espiritual, hay libros que busca y otros que lo encuen-
tran. En nuestro caso particular, fueron tres los libros que nos 
hallaron. El primero fue El Misterio de las Catedrales de Fulca-
nelli, allá en los años de nuestra adolescencia, que nos permitió 
soñar con encontrar entre sus páginas al Arcano que nos anuncia 
su discípulo Canseliet, lo cual no ocurrió sino décadas después. 
Muchas sendas laberínticas y noches largas nos llevaron en la 
mitad de nuestra vida a una selva oscura, sin saber cuál era la 
vía justa a seguir1. El desconcierto, la desesperación es frecuente 
en esas lides y es fácil abandonar la búsqueda; esto ha sucedido 
desde que el hombre es Hombre. 

En este peregrinaje, el segundo libro saltó sobre nosotros 
en la librería de un aeropuerto, fue El Celador, el libro que pro-
logamos, que así fue titulado en su anterior edición. Esto ocurrió 
en aquél único momento en el que un remolino vivencial empu-
ja al Loco inexorablemente hacia la oscuridad de los infiernos.               
De haber escuchado los graznidos que se oían, posiblemente ha-
bría escapado… fue una fortuna no sentirlos; es una característica 
del Loco la aparente insensatez. Los dones que al Loco le han sido 
concedidos le permiten adoptar riesgos, entra valeroso en las som-
bras seguro de poder ver de nuevo la luz con la ayuda de los dioses, 
pero puede hacerlo una sola vez; peligrosa, mas gloriosa Locura. 

1  Inspirado en los primeros versos de la Divina Comedia de Dante
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Tras la precipitación final de los metales más pesados, in-
merso en las profundidades del Hades, crecen alas y se percibe 
una luz multicolor que habrá de fundirse en luz blanca con pa-
ciencia y tesón a lo largo de la vida. Uno se convierte en un héroe 
mitológico, pocos lograron volar; la responsabilidad es grande, 
el poder que se adquiere también lo es. Las vivencias que Mark 
Hedsel nos logró transmitir alumbraron nuestro Camino y nos 
sacaron de las sombras de la locura. 

El tercer libro se nos abalanzó hace poco más de un lustro, 
en la mágica librería sita en la Rue Jean-Jacques Rousseau de Pa-
ris, una maravillosa edición bilingüe de El Mensaje Reencontra-
do de Louis Cattiaux; sus aromas nos acompañarán por siempre.

Ha de saber que el libro que está entre sus manos habla de 
Alquimia, aunque quizás esto no lo aprecie en una primera lectu-
ra. No sólo habla de Alquimia, sino que lo hace con una claridad 
y honestidad poco habitual. ¿Y qué es la Alquimia? Es la Ciencia 
suprema, el Arte que estudia desde la más remota antigüedad la 
misteriosa conexión del hombre con el Cosmos, hecho irracional 
que ha llevado desde siempre al Ser Humano a buscar respuestas 
en su exterior, generando inverosímiles credos vestidos de fé-
rreos rituales. El Iniciado vislumbra que dichas respuestas están 
en otro lugar; el Adepto las halla, sabedor de que nuestro Ser y el 
Cosmos son Uno.

Los estudios de Alquimia fueron siempre difíciles, los tex-
tos abstrusos y escasos, los embaucadores numerosos. Sin em-
bargo, nunca fueron más asequibles que hoy; la calidad de textos 
disponibles al estudioso supera los que ningún Artista de otra 
época soñó poseer. Nuestra lengua está desafortunadamente por 
detrás de las principales lenguas europeas en la atención editorial 
a los textos clásicos, pero ya no es indispensable dominar len-
guas antiguas como lo fue hasta hace escasas décadas. Incluso la 
maravillosamente diáfana tradición altomedieval alquímica sufí 
(textos árabes y persas) está a nuestro alcance gracias al ímprobo 
esfuerzo de Henry Corbin. Cierto es que el Donum Dei es indis-
pensable, pero tenemos la convicción de que incluso éste puede 
llegar con perseverancia, humildad y dosis de algo más de lo que 
nos habla Louis Cattiaux2:

Basta un abandono sincero, una verdadera 
gratuidad, una ruptura de los resortes del ego, para 
que con la gracia puesta de nuevo en circulación, 
el don reaparezca en todo su asombroso esplendor.

2  Louis Cattiaux, Física y Metafísica de la pintura
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Alguno estará pensando en arquimia o en espagiria, noso-
tros estamos hablando simple y llanamente de Alquimia; hablar 
de Alquimia espiritual es un innecesario pleonasmo. Si uno quie-
re estudiar la Ciencia, que se olvide de los ejercicios en el horno 
vulgar, que los tiempos no están ya para esos bollos; la atenta, 
y sin prejuicios, observación de cómo opera la Naturaleza nos 
llevará de la mano.

En todas las culturas, en todas las épocas, hubo quien trató 
de comunicar su conocimiento. Ha de saber que la lectura de los 
textos salvados de la frecuente represión fundamentalista es atem-
poral para el Adepto. Mark Hedsel halló en todos los rincones del 
mundo gotas de la Philosophia Perennis. La responsabilidad que 
se adquiere resulta a veces insoportable; en el lento proceso hacia 
el adeptado el coraje y la fe son imprescindibles. Quizás el más in-
sospechado Alquimista para el lector, Goethe, expresó en boca de 
Fausto de manera más clara la carga que ha de sobrellevar el héroe:

Ni siquiera ahora soy capaz de liberarme
si pudiera alejar de mi camino la magia
y desaprender todos los ensalmos
ante ti, Naturaleza, sólo habría un hombre
entonces valdría la pena ser un Hombre
eso es lo que fui, antes de buscar en la oscuridad.3

Mark Hedsel nos revela cuál es el secreto susurrado por la 
serpiente al Viejo en las entrañas de la Tierra en el maravilloso 
cuento alquímico del Poeta4; ahí está la clave secreta de la Alqui-
mia. Los objetivos, el método y las fases en el Camino del Loco es-
tán resumidos de modo insuperable en las dos últimas páginas del 
primer (y posiblemente único) libro de Fulcanelli, cuando aborda 
el apotegma atribuido a Zoroastro: Saber, Poder, Osar, Callar.

Disfrute el libro, léalo sin prisas ya que está preñado de 
Saber. No se fíe de sus impresiones en el primer capítulo, cuyo 
contenido sugiere su redacción póstuma. Persevere y recogerá 
sus frutos. Entre los lectores sabemos que alguno habrá a quien 
el libro le guíe tanto como lo hizo con nosotros. No dude en con-
tactarnos si desease nuestros consejos. El Camino del Loco es 
solitario, pero es necesario saber que no se está sólo en él.

3  Noch hab’ich mich ins freie nicht gekämpft \ Konnt ich Magie von 
meinen Pfad entfernen \ Die Zaubersprüche ganz und gar verlernen \ Stünd’ ich, 
Natur, von dir ein Mann allein \ Da wär’s der Mühe wert, ein Mensch zu sein \ 
Das war ich sonst, eh’ ich’s im Düstern suchte

4  J.W. Goethe, La serpiente verde
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Y recuerde: en el Amor reside la llave de la Maestría.

rosa sInesPIna5

rosa.sInesPIna@yahoo.es

5 Rosa Sinespina es autor del libro "Arcano", editado en esta misma editorial. 
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INTRODUCCIÓN

No es Hombre el hombre todavía,
ni veo yo cumplido su objeto, ni alcanzado

su fin, ni manifiesta su verdadera fuerza
mientras aquí y allá, la tiniebla, sólo

por breve atisbo de luz dispersa,
aquí y allá, una mente eminente

ajena a la postración del prójimo…

Hombres así hay ahora en la tierra,
ecuánimes entre criaturas a medio formar

que los rodean, y que por ellos debían
haberse salvado y unido a ellos.

Robert Browning, Paracelsus, de sus Obras Poéticas,                       
edición de 1867, vol. I, pp. 190 y 192.

La primera vez que vi en persona a Mark Hedsel fue en 
octubre de 1955, en la galería Archer de Westbourne Grove de 
Londres. Estaba hablando con la doctora Morris, de apariencia 
caquéctica y propietaria de la galería y con el muy notable 
artista Austin Osman Spare, que exponía por aquel entonces una 
selección de sus óleos, pasteles y dibujos.6 

En cierto modo la doctora Morris cobijaba a Spare bajo 
sus alas y organizaba la exposición para ayudarle a ganar un poco 
de dinero, de modo que su cuerpo y su alma no se despidieran 

6  Inaugurada el 25 de octubre de 1955, catálogo reproducido en A. R. 
Naylor, From the Inferno to Zos: The Writings and Images of Austin Osman 
Spare, 1993, vol. 1. Es de suponer que Spare eligiese la fecha de inauguración 
por su significado astrológico: Júpiter y Plutón formaban conjunción en el Arco 
del Astrólogo (grados 27 y 28 de Leo); a una hora más tardía la Luna entraría 
en oposición con ambos. Se observará que ese día la Luna se encontraba en 
Acuario. Su íntimo amigo Frank Letchford ha recordado que Spare practicaba 
un sistema de predicción tipo “carreras ecuestres” ideado por él mismo, a fin 
de saber cuántos cuadros vendería. Le salieron los números 200 y 44, y estaba 
muy excitado con la perspectiva de vender 200 cuadros en una sola exposición. 
Vendió 44. Cf F. W. Letchford, From the Inferno to Zos: Vol. III. Michelangelo 
in a Teacup: Austin Osman Spare, 1995, p. 285.
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todavía.7 Luego descubrí que Spare sabía que aquélla sería su úl-
tima exposición. Le confió a una persona amiga que iba a morir 
antes de que finalizara el año8. 

Lo reconocí por unas fotografías. Guardaba una gran 
impresión de sus poemas y de las anécdotas que conocía acerca 
de sus extrañas facultades. Ése fue el motivo que me llevó a la 
galería y al descubrimiento gradual de que Spare era uno de 
los genios desconocidos de nuestro siglo. Su fama estaba muy 
mermada, en comparación con otros tiempos, en parte debido a la 
destrucción de su estudio y su obra bajo las bombas de los nazis, 
hacia los comienzos de la Segunda Guerra Mundial.9 

Algunos conocedores de las leyes del maleficio han 
apuntado que esa pérdida fue consecuencia directa de la 
inquebrantable actitud de oposición contra Hitler por parte de 
Spare. Parece ser que en 1936 se le solicitó en Berchtesgraden 
para que hiciese el retrato del dictador, y él marcó distancias con 

7  Anticonvencional australiana y una de las primeras seguidoras de 
Rudolf Steiner, mostró siempre gran interés hacia el pensamiento esotéri-
co. Yo no llegué a conocerla personalmente, pero algunos de mis amigos sí. 
Como agente, cargaba una comisión del 25 por ciento sobre el precio de venta 
cuando los demás solían cargar el 35 por ciento. He sabido (por las amistades) 
que pese a lo impreso en su necrológica (véase abajo) murió de desnutrición. 
Nació en 1880 y se llamaba Ethel Ida Remfrey hasta su matrimonio con el 
reverendo William Morris en 1905. Estudió medicina y fue durante algún 
tiempo interna del Lady Lamington Hospital de Brisbane. En 1924 dirigió su 
interés a la rehabilitación de niños disminuidos y adoptó los planteamientos 
de Rudolf Steiner. Fue seguidora de la antroposofía. Una patética nota en los 
registros de la biblioteca de Steiner House recomendaba que se la siguiera 
considerando miembro, aunque no podía pagar la cuota. Lo mismo que Spa-
re, escapó de milagro a la muerte durante los bombardeos de Hitler. Cuando 
quedó destruido su estudio de St. Mary Abbots Terrace, murieron dos amigas 
con las que compartía vivienda, y ella misma estuvo bastantes horas sepultada 
bajo los escombros. También la galería Archer quedó perjudicada durante los 
bombardeos, al entrar una bomba volante V1 por el escaparate. La doctora 
Morris lo cubrió con una lona y pasó a residir en la galería, pese al frío, para 
guardar los cuadros. Contrajo una dolencia pulmonar crónica y falleció el 7 
de noviembre de 1957. Su necrológica publicada en el Times al día siguiente 
la describió como un personaje conocido.

8  En 1954 le dijo a Frank Letchford que sólo le quedaban dos años de 
vida. Vivió dieciséis meses más y falleció a las 13:50 del 15 de mayo de 1956, 
véase F.W. Letchford, From the Inferno to Zos: Vol. III. Michelangelo in a 
Teacup: Austin Osman Spare, 1995.

9  El 10 de mayo de 1941. Al año siguiente estableció un nuevo estudio 
en Leyden Street, de Aldgate, y su vivienda en el 5 de Wynne Road, Brixton.
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respecto al Führer en términos inequívocos10. Refleja fielmente la 
fortaleza del artista esa actitud desafiante y solitaria en medio de 
la contemporización casi universal.

Tan pronto como le vi la cara a Spare me dije que su apellido, 
que significa “enjuto”, no podía ser más apropiado, pues físicamente 
era poca cosa, desde luego. En cuanto a su espíritu indómito, no 
sé si lo advertí en el desordenado cabello medio canoso, en la 
intensidad de su mirada o en el aspecto desastrado de unas prendas 
que no parecían suyas. Por su poesía yo esperaba encontrar un 
hombre ardiente, pero dueño de sí, sereno en la conciencia de su 
revelación espiritual. Sin embargo, tenía un rostro inquieto, incluso 
diría torturado. El cabello que formaba como un halo alrededor de 
su rostro parecía irradiar fuerzas eléctricas.11 El poco poblado bigote 

10  En respuesta a la invitación a pintar un retrato del Führer, el artista 
envió por medio de la embajada alemana un dibujo de sí mismo hibridado con 
Hitler. Una copia de la carta la conservó Hannen Swaffer y está reproducida en 
Letchford, op.cit. vol. I, p. 253. Cf. también William Wallace, The Later Work 
of Austin Osman Spare, 1917-1956, ed. 1989, p. 16. Aunque consideremos que 
la destrucción del estudio por el bombardeo fue la definitiva respuesta mágica 
de Hitler, estaba prefigurada en el horóscopo de Austin Spare. El 10 de mayo 
de 1941 la progresión de cinco planetas, el Sol, la Luna, Mercurio, Venus y 
Marte, formaba conjunción en Piscis, en su casa quinta, y el Sol en cuadratura 
con Plutón, la Cauda en cuadratura con Neptuno y también Urano y Saturno en 
cuadratura. Para Spare el año 1941 marcaba un retorno lunar a la radicalidad, 
de manera que la Luna en esa configuración tan cargada acababa de rebasar 
la conjunción con su yo radical e iba hacia la conjunción con la progresión de 
Venus. El significado no podía estar más claro: el milagro fue que sobreviviese; 
se hallaba fuera de la casa, pero resultó herido en el brazo por otras explosiones.

11  La palabra spar o spare proviene del antiguo inglés sperran, “es-
grimir o herir con un arma”, y guarda relación con el antiguo escandinavo 
sperrask, “expulsar”. Pese a mi juventud en la época de la visita a la galería 
Archer, yo conocía esta acepción casi arcaica por mi abuelo, quien aseguraba 
que mi constante agitación producía en él ese efecto hiriente. El mismo Spa-
re también estaba intrigado por esta acepción secundaria de su apellido, cf. 
Letchford, op. cit., p. 360. La última fotografía conocida de Spare se tomó 
en el 5 de Wynne Road, Brixton, donde vivió hasta tres semanas antes de 
su fallecimiento (Letchford p. 341). La movilidad de sus facciones era ex-
traordinaria, inquietante; cualquiera de ellas que uno contemplase parecía mal 
avenida con las demás. En muchos sentidos la movilidad descrita recuerda el 
dibujo de Spare reproducido en fotografía por William Wallace en The Later 
Work, y titulado Metamorphosis – Fish Becoming Men. Cuando se contempla 
este dibujo la mirada no descansa, prisionera del dinamismo intenso de la 
composición en espiral. Apenas recordado fuera de los círculos especializa-
dos, a no ser como brujo e íntimo asociado de Crowley. Una y otra tradición 
sólo son verdaderas en parte y además dependen mucho de lo que se entienda 
personalmente. El propio Spare decía haber recibido alguna iniciación en la 
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parecía replegarse hacia la mandíbula forzando la boca a contraerse 
en una línea estrecha y apretada, como si las experiencias de 
la vida hubieran inducido en él una severidad en contraste con 
su conocimiento espiritual. E incluso se hubiera dicho que vivía 
abrumado por su temperamento nervioso e intelectual, claramente 
manifiesto en la abovedada frente: el revoltijo de cabellos apuntaba 
hacia los cielos mientras las gruesas y pobladas cejas negras tendían 
hacia la tierra. Y en medio de esta batalla capilar, tranquila e intensa, 
la mirada más poderosa que jamás hubiese imaginado. Sentí alivio 
al comprobar que no la volvía hacia mí, pues se me antojaba que 
aquellos ojos mirando de frente podían desnudar hasta el alma de 
su interlocutor. Años después, no me sorprendió nada escuchar en 
la emisora de radio BBC que era capaz de matar a una persona con 
una maldición, si se lo propusiese.12 

Aunque Spare fue el primero que captó mi atención, no me 
fue posible dejar de reparar en su acompañante. Incluso en me-
dio del grupo de distinguidos pintores y poetas congregados para 
rendir tributo a Spare, aquel hombre destacaba como persona de 
una entidad extraordinaria. Me sentí como obligado a estudiarlo 
más detenidamente.

Yo no sabía quién era Mark Hedsel, pero su actitud serena 
y refinada, y el gran aplomo de sus ademanes me revelaron que 
estaba dotado de una gran personalidad. Al mismo tiempo tenía 
la sensación inexplicable, pero muy clara, de haberlo conocido 
antes. ¿Acaso tenemos siempre un presentimiento momentáneo 
cuando divisamos un atisbo de nuestro destino?, me pregunto.

Sería difícil adivinar su edad, pero me figuré que anda-
ría cerca de los treinta. Aunque aquella jornada de octubre no 
era especialmente fría, llevaba una bufanda azul oscuro al cuello 

brujería por parte de la señora Paterson, de quien se decía que era descen-
diente de una de las brujas de Salem. Personalmente dudo de ambos asertos, 
y además no creo que hubiese auténticas brujas en Salem. En cuanto a la idea 
de la iniciación en otro sentido, tal vez relacionado con Crowley, la corrobora 
una lúcida Appreciation que escribió Kenneth Grant para el catálogo de la 
exposición de Archer, y que me alertó por primera vez sobre la noción de 
que Spare fuese un iniciado. Por supuesto que si yo hubiera estado más ade-
lantado en el Camino, lo habría adivinado por su obra. En aquellos tiempos 
yo era demasiado joven para plantearme la pregunta obvia: Iniciado, ¿en qué 
Misterio? Grant estaba totalmente en lo cierto: la exposición misma era una 
ojeada, como si dijéramos, a los Misterios inescrutables. Ciertamente, Spare 
fue iniciado por Crowley en la Ordo Templis Orientis.

12  Dennis Bardens, Mysterious Worlds, 1970, capítulo 11. Véase tam-
bién Clive Harper, Revised Notes Towards a Bibliography of Austin Osman 
Spare, 1996, p. 28.
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y usaba boina al estilo de los pintores franceses. Bajo el brazo 
portaba un bolso de mano. El contraste con Spare no podía ser 
más llamativo. El artista usaba también bufanda, pero era una 
bufanda a cuadros y la llevaba remetida debajo de la chaqueta, a 
la manera de los pillos londinenses.13 El estilo de Hedsel era el de 
un dandy, la bufanda suelta, cayendo elegantemente por fuera. 
Imaginé que se habría esperado un detalle así, de refinamiento 
culto, por parte de aquel ocultista elegante y misterioso llamado 
el Conde de Saint-Germain.14 A decir verdad, la primera vez que 
vi a Mark Hedsel, sin tener ni la menor idea de cómo iban a en-
tretejerse nuestras vidas en los años inmediatos, mi imaginación 
evocó en seguida la representación de aquel iniciado exigente y 
totalmente incomprendido que circuló con tanta soltura por las 
cortes de Francia pre-revolucionaria del siglo XVIII. 

Años más tarde empecé a descubrir que esa última exposi-
ción de las obras de Austin Spare había dejado huella en las vidas 
de varias personas. Dos mujeres muy notables –cada una de ellas, 
a su manera, profundamente interesada en la reencarnación- estu-
vieron en la galería Archer a pocos días de diferencia de mi visita. 
Ambas viven todavía: una de ellas es octogenaria, la otra casi cen-
tenaria, pero tengo la satisfacción de asegurar que ambas siguen 
siendo amigas mías y recuerdan aquella exposición como un acon-
tecimiento significativo para el arte británico. Las dos tuvieron el 
buen sentido de comprar algunas de las obras que se exhibían.15 

En 1955 yo era un estudiante pobre y ni se me habría ocu-
rrido que algún día iba a ser propietario del extraordinario pastel 
de Spare que me enamoró nada más verlo en la exposición (lámi-
na 1). Más de treinta años después, una de esas mujeres, sabedora 
de mi interés, lo extrajo de su propia y bien surtida colección de 
arte arcano para dármelo.

Austin Spare había sido muy pobre, lo cual a lo mejor ex-
plica por qué la pintura al pastel estaba tan mal enmarcada. Cuan-
do separé la tabla de aquel marco tan indigno tuve la satisfacción 

13  Difícil de creer para quien le hubiese visto con su atuendo de los 
últimos tiempos, pero en sus días Spare había sido también un elegante.

14  Para información sobre este ocultista notablemente refinado y ele-
gante, véase Isabel Cooper-Oakley. The Comte de Saint-Germain. The Secret 
of Kings, 1912.

15  La mayor de estas damas es una viajera y novelista muy conocida; la 
más joven, una pintora a quien conocí en la extraordinaria exposición de 1952 en 
la galería Batley, organizada por el clarividente comisario Gelsthorpe. Fue esta ar-
tista quien me confió el pastel de Spare que se halla actualmente bajo mi custodia.
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de descubrir en una esquina la firma de Spare, su característico 
monograma AOS. Mientras acercaba la pintura a la lámpara para 
observar mejor la firma, no me hizo falta buscar el viejo catálogo 
de la galería para averiguar el título, que llevaba grabado en mi 
alma desde hacía treinta años.

Spare había titulado su obra Sangre en la Luna.
La primera vez que la vi en la galería Archer me pre-

gunté, por supuesto, qué significaría. En aquel entonces yo era 
demasiado joven y me faltó valor para acercarme a Spare y so-
licitarle la explicación. Años después, hablando con mis amis-
tades, e incluso con la dama que compró el cuadro, descubrí 
que nadie sabía por qué Spare le había puesto ese extraño título. 
Conocía lo suficiente los escritos de Spare para figurarme que 
existiría un profundo sentido oculto, ya que estaba inmerso en 
la magia de la tradición jeroglífica. Pero cuando empecé a pres-
tar atención de veras al tema, Spare ya no era de este mundo 
y se había llevado, o eso creía yo entonces, cualquier posible 
respuesta a mi pregunta.

Casualmente acabé por averiguar lo que significaba, aun-
que este descubrimiento tiene poco que ver con mi relato de 
cómo conocí a Mark Hedsel.16 Sólo he mencionado este enigma 
del título a causa de un hecho notable que ocurrió después, la 
segunda vez que vi a Mark Hedsel.

16  El título Sangre en la Luna me intrigó durante mucho tiempo. Según 
cuenta Suetonio en Los doce césares, la víspera de su asesinato el emperador Do-
miciano anunció en tono profético “que la luna quedaría ensangrentada en el sig-
no de Acuario, y que ocurriría un acontecimiento del que hablaría toda la tierra”. 
El día siguiente, cuando murió, la Luna estaba en Acuario. Por supuesto dudo que 
la suerte de Domiciano le hubiese importado demasiado a Spare. Y sin embargo, 
por una de estas casualidades bajo las cuales suele disfrazarse el cosmos, la Luna 
estaba en Acuario el primer día de la exposición en que se presentó el cuadro.   
Más probable parece que el artista, buscando como siempre la profundidad ocul-
ta de las cosas, se fijara en esa cita por la luz que arroja sobre la no muy bien 
entendida “era de Acuario”. Esta noción popularizada por el periodismo, y muy 
extendida en círculos exotéricos hacia mediados del siglo XX, propugnaba que la 
era de Acuario sería un período de paz, de nuevas comunicaciones, de desarrollo 
de los espíritus. En cambio los esotéricos, conscientes de la acción de Urano 
sobre dicho signo, sabían que (inicialmente al menos), la era estaría marcada por 
las violencias, las insurrecciones y los alborotos. Spare vio que la inauguración 
de la Nueva Era, en vez de traer paz y buena voluntad, atraería la sangre uraniana 
sobre la Luna. Si no andamos errados en esta interpretación, el acontecimiento del 
que hablaría toda la Tierra no sería ya la muerte de un emperador de este mundo, 
sino la resurrección de un Hijo de Dios asesinado. La naturaleza dual del Cristo, 
y el doble magisterio de Acuario (por el antiguo Júpiter y el moderno Urano), se 
expresan de manera soberbia en la intranquilizante dualidad de la imagen, que 
representa un hermafrodita humano de dos cabezas en una danza sagrada.
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Un jueves por la tarde, casi un mes después de haber visto a 
Mark Hedsel en la galería Archer, me pasé por la librería Atlantis 
de Museum Street en busca de un ejemplar de segunda mano del 
clásico del esoterismo oriental El secreto de la flor dorada, en la 
traducción de Wilhelm.

Que yo recuerde, en aquellos tiempos no había en Londres 
más que dos librerías esotéricas, la famosa Watkins de Cecil Court, 
regida por el erudito esotérico John Watkins,17 y la Atlantis, cuyo 
propietario era Michael Juste, gran entendido en asuntos arcanos.18

Mi primer conocimiento con Michael Juste, dos años atrás, 
fue muy extraño e incluso inquietante. En 1953 yo sólo tenía quince 
años, y aunque ya me interesaba el pensamiento arcano, en realidad 
no sabía nada. En aquella coyuntura de mi vida acababa de decidir 
que no iría a la universidad, sino al conservatorio para aprender pintu-
ra. La primera vez que empujé la puerta de la librería Atlantis llevaba 
un cuaderno de dibujo en una mano y una cartera pequeña en la otra. 
La Atlantis daba la sensación de ser algo más que una simple librería.

Cuando entré en el establecimiento y mis ojos se hubieron 
acostumbrado a la penumbra, vi dos rostros que me contemplaban 
con atención. Ambos tenían ojos hundidos, de mirada penetrante, y 
melenas onduladas. Bajo la media luz eran tan parecidos que tardé 
un rato en darme cuenta de que uno de ellos era un busto de bronce a 
tamaño natural: una versión estática del individuo real, quien después 
de sonreír al notar mi confusión se presentó como Michael Juste.

-Nos hemos visto antes –dijo casi con indiferencia, su mirada 
buscando la mía como si previese la confirmación de sus palabras. 

-No creo –dije. Acababa de llegar a Londres y apenas co-
nocía a media docena de personas en toda la capital.

-Si. Nos conocimos en Egipto. En esa otra vida también 
eras escriba. 

No estaba haciendo comedia. Hablaba con naturalidad y 
con una desconcertante nota de convicción en la voz.

Supongo que aquellas palabras debieron sorprenderme, pero 
noté en ellas algo tan reconfortante y cierto, que sólo más tarde empe-
cé a darme cuenta de lo extraña que había sido aquella conversación.

-Pues en la vida actual pienso ser pintor –dije mostrándole 
el cuaderno de apuntes.

17  Este librero, John Watkins, fue uno de los cuatro miembros fundado-
res de la logia Ananda, en la sección esotérica de la Theosophical Society.

18  De su verdadero nombre Michael Houghton, usó el seudónimo de 
Michael Juste en su autobiografía oculta The White Brother (s/f.) y para sus 
poemas, por ejemplo Many Brightnesses y el antibelicista Shoot-and Be Dam-
ned, 1935. Muy respetado en el mundo arcano de Londres, dirigió la Atlantis de 
49ª Museum Street durante más de treinta años. Murió en junio de 1961.
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Croquis de San Pablo a la otra orilla del Támesis, desde la casa que fue de 
sir Christopher Wren. Dibujado hacia 1953.

Aquella misma mañana me había agazapado en el banco 
de la ventana, en la casa que fue de Christopher Wren a la orilla 
sur del Támesis, para dibujar la maravillosa vista de San Pablo 
más allá de los almacenes bombardeados. Cuando Wren compró 
la casa fue para ver cómo crecía la nueva catedral sobre las ruinas 
calcinadas de la antigua. Ahora, desde esa ventana empotrada, se 
veía la misma catedral emergiendo de otras ruinas calcinadas. Abrí 
el cuaderno por la página de mi dibujo a pluma y se lo enseñé.19 

Él me lo quitó de las manos y se quedó contemplando el 
dibujo, y luego dijo con un tonillo de impaciencia:

19  Reproduzco mi dibujo de la casa de Wren sólo para destacar un detalle 
interesante: hasta qué punto mi atracción por determinados barrios de Londres 
me conducía a la proximidad de Spare. Frank Letchford cuenta una excursión 
que hicieron los dos a Cardinal Cap Alley, al lado de la casa de Wren. Parece que 
Spare consideró la idea de construirse una casa en tal lugar. Por lo visto tenía un 
buen conocimiento de la historia del barrio. Yo también, aunque era muy joven 
por aquel entonces, había explorado la zona alrededor de Bankside, The Anchor, 
las calles circundantes de la vieja Clink and Deadman´s Place, todo ello muy 
estropeado por los bombardeos, y me había empapado de la historia de aquellos 
lugares, que tan vivos parecían entonces. Por supuesto los programas de recons-
trucción lo han borrado todo excepto los nombres de la barriada. El aura de los 
antiguos burdeles, las víctimas de la plaga, la vista despejada sobre San Pablo 
y hasta las horadas de gatos a los que Spare daba de comer en aquellas calles, 
todo eso ha dejado de existir y con ello ha desaparecido una parte sustancial 
del Londres más vivo. Véase F. W. Letchford, From the Inferno to Zos. Vol III. 
Michelangelo in a Teacup: Austin Osman Spare, 1995, p. 243.
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-Eras escriba entonces. Volverás a serlo. En esta vida.
Y me devolvió mi dibujo con cierta brusquedad.
Dos años después de esta conversación me hallaba de nue-

vo en la librería cuando sonó la campanilla de la puerta y entró 
Mark Hedsel. Con su bufanda y su boina parecía un estudiante de 
la rive gauche, sólo que más pulcro. Llevaba al hombro un bolso 
de mano y lo echó sobre el mostrador describiendo un arco, junto 
a mi propia cartera. Fue un gesto algo raro, pues había tomado la 
correa entre el pulgar y el índice, con la palma de la mano vuelta 
hacia nosotros. Supuse que sería un saludo destinado a Michael; 
había leído algo acerca de tales signos de reconocimiento entre 
cofrades, pero nunca los había visto antes.

Michael se volvió hacia mí y me preguntó:
-¿Cómo te llamas?
-David Ovason.
-Está bien, David. Te presento a Mark Hedsel. Me parece 

que tenéis muchas cosas en común –mientras hablaba iba pa-
seando la mirada del uno al otro, como para dar a entender que 
sus palabras tenían sentido especial.

-Le he visto en la galería Archer –aventuré mientras Mark 
me tendía la mano.

-¿En la exposición de Austin?
Asentí al tiempo que le estrechaba la mano.
-Estaba usted hablando con Austin Spare.
-Sólo le he visto un par de veces –se volvió Mark hacia 

Michael-. Vendió ocho cuadros antes de que nos despidiéramos.
-¡Eso está bien! –soltó una carcajada Michael-. Así se ha-

brá ahorrado las visitas a la taberna durante una temporada.
-¿Es que bebe mucho? –pregunté algo sorprendido.
-No –replicó Mark-. Va por allí ofreciendo sus cuadros. Es 

un genio pero se comporta como un buhonero. A veces expone en 
las tabernas.20 Y si se lo pides, te hace un retrato por unos chelines 

20  Cierto. En 1949, por ejemplo, Spare celebró una exposición en The 
Temple Bar de Walworth Road, SE17. Tal como él mismo escribió en su Apología 
para el catálogo de la exposición, “entrar en una Public House (taberna) no cuesta 
nada”. Pero es de sospechar que prefería estos lugares no por razones democráticas 
sino porque no conseguía ya encontrar marchante ni galería que quisiera exponer 
sus obras. En 1952 montó otra en The Mansion House Tavern de Kennington Park 
Road SE11. Se pregunta uno qué pensaría la parroquia habitual si pudiese leer las 
notas del catálogo de Spare para ésta, refiriéndose a “la manifestación desinhibida 
de ciertos niveles y valores inherentes, que usualmente se expresan a través de 
una matriz deliberada de convenciones éticas: probablemente toda expresión de-
liberada es una corrupción arbitraria o una rectificación de nuestro Ello”. Véanse 
detalles acerca de estas exposiciones en From the Inferno to Zos: The Writings and 
Images of Austin Osman Spare, recopilación por A.R. Naylor, 1993.
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–se volvió de nuevo hacia Michael-. Ahí lo tienes. El genio inglés 
en dos palabras. El Ego solitario, excéntrico y pobre. Un paria.

-Como Blake –rió Michael.
-En más de un sentido –asintió Mark. (En aquel entonces 

no entendí a qué se referían. Luego supe que Spare decía haber 
sido Blake en una existencia anterior.)

Hubo una pausa, que Mark aprovechó para observarme 
atentamente. Tenía el perfil agudo, los rasgos bien formados y 
juveniles, pero se detectaba una madurez en su mirada que per-
mitía suponerle muchos más que los treinta años aparentes. Eran 
una mirada cordial, penetrante y sabia, este último sin duda su 
rasgo más sobresaliente. Se veía que observaba y valoraba, pero 
sin sospecha de hostilidad.

-¿Te gustaría tomar un café, David?
La mirada de Mark seguía muy fija, incluso para una pre-

gunta trivial como aquélla, como si le importase menos lo pre-
guntado que la persona del interlocutor. En aquellos momentos 
yo tenía la convicción de que era adepto de alguna escuela de 
enseñanzas ocultas, y me latía el corazón a toda velocidad.

Asentí y recogí mi cuaderno de dibujo. Al hacerlo se cayó 
el pesado cartón de tapa y tumbé un vaso que estaba sobre el 
mostrador. Cayó al suelo de linóleo y se hizo añicos. Algo aver-
gonzado, me incliné a recoger los pedazos. Los puse en el trozo 
del fondo que había quedado entero y lo dejé en el mostrador.

-Lo siento de veras.
-No importa –dijo Michael cortando mis disculpas con un 

ademán-. Mejor será que pongas eso debajo del grifo.
Al principio no lo entendí, pero luego me di cuenta de que 

estaba mirando mi dedo, que sangraba.
Otra vez dejé el cuaderno sobre el mostrador. Michael se 

encaminó hacia la trastienda y abrió una puerta que daba al rella-
no de una escalera. Obedecí su indicación y bajé por primera vez 
al sótano de la librería.

La atmósfera era inquietante, pero no desagradable. Me 
sentí protegido. Más tarde, cuando aprendí algunas cosas sobre 
el mundo secreto de la magia, recordé aquel sótano y comprendí 
por qué me había parecido a un rito mágico de alineamiento 
de su interior, para asegurarse de que sólo entrasen allí las 
personas animadas por su sincero interés hacia los asuntos 
arcanos. El sótano en sí estaba atiborrado de libros raros de 
ocultismo, lámenes rituales (pectorales mágicos), punteros y 
otras curiosidades. Lo que más me llamó la atención fue el gran 
número de pinturas, pasteles y dibujos de Spare que se veían en 
medio de aquel caos. Apretujados en los estantes o apilados con 
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descuido en el suelo, una infinidad de libros. Y aunque no era 
momento para examinarlos, me sorprendió distinguir entre ellos 
muchas y muy preciosas vitelas que encuadernaban títulos de 
ocultistas como Agrippa, Dee, Gichtel y Van Helmont.21

Me lavé el dedo y me saqué una esquirla de vidrio. Lo en-
volví con un rústico vendaje de papel higiénico para que dejase 
de sangrar y regresé al local de la librería.

Al aparecer yo, los dos levantaron la mirada, sorprendidos 
como si acabase de presentarse un intruso. Tenían aire de estar 
compartiendo una chanza.

-Mira –me dijo Mark señalando mi cuaderno, que seguía 
abierto sobre el mostrador. En la página izquierda se veía una 
acuarela pintada por mí unas semanas antes. Era una visión de 
la Diada cornuda, más o menos inspirada en una ilustración de 
Boris Artybazeff que yo admiraba mucho (lámina 2).

La unión del rey solar y la reina lunar en una xilografía del tratado alquímico.
Rosarium Philosophorum, 1550.

21  Agrippa (1486-1535), Dee (1527-1608), Gichtel (1638-1710) y 
Van Helmont (1618-1699) fueron rosacruces influyentes. Dee y Van Helmont 
desempeñaron papel en la historia británica, el primero en la corte de Isabel I 
(cf. p.ej. Frances A. Yates, The Rosicrucian Enlightenment, 1972, p.30ss), y 
Van Helmont en el colegio rosacruz de Ragley (Warwickshire), cf. P.M. Allen, 
A Christian Rosenkreutz Anthology, 1968, p.61 ss.
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-Mira –repitió Mark.
La sangre de mi herida había manchado la acuarela. Había 

corrido como un arroyuelo, o un relámpago rojo congelado que 
dividía en dos el suave azul nocturno del celaje y asaeteaba el 
vientre desnudo de la Diada celeste.22

-Ya lo ves…sangre en la luna –dijo Michael Juste.
Yo estaba trastornado. A nadie había participado mi inte-

rés hacia esa obra de Spare. ¿Acaso pretendían demostrarme que 
eran capaces de leer mis pensamientos, e incluso mi alma? ¿Tal 
vez aquellos dos poseían ya la visión superior, de la que yo sabía 
un poco por mis lecturas de los libros arcanos de quienes habían 
desvelado los secretos de la iniciación? De pronto me sentí bas-
tante desvalido en presencia de semejantes hombres.

Naturalmente, por aquel entonces yo era muy joven. Tardé 
mucho en comprender que Michael y Mark no pensaban en el tí-
tulo del cuadro de Spare. Sino que se fijaron en la figura de Diana 
que contenía mi cuaderno, porque ambos captaron en seguida el 
significado alquímico de la acuarela manchada de sangre.23

Cuando vieron que la sangre manchaba la imagen de la 
Luna, al instante cayeron ambos en el mismo significado oculto, 
la unión del Sol y de la Luna. En la alquimia, esta unión, ex-
presada mediante símbolos diversos pero siempre relacionados, 
como las nupcias químicas del Rey y la Reina, o la figura del 
andrógino hombre-mujer tan frecuentada por los grabadores del 
siglo XVI, era una fase importante para la obtención de la Piedra 

22  Ilustración de Artzybasheff reproducida en Alfred Kreymborg, Funn-
ybone Alley, 1927, p.95. La mujer desnuda en el cielo nocturno azul oscuro lleva 
una gran media luna sobre la frente. La derecha tiene la estrella de cinco puntas, el 
sba sagrado de los jeroglíficos egipcios, que además es quizás el más frecuentado 
de todos los símbolos arcanos. Uno se pregunta si puede haber sentido en un pe-
queño arroyo de sangre que corre sobre una página. La raya roja quedó trazada en-
tre la media luna y la estrella, y cruzando el vientre del personaje femenino, como 
si lo hubiese dibujado algún bufón cósmico de no despreciable talento. Ningún 
artista del dadaísmo, ni siquiera Marcel Duchamp con su constructo “épico místi-
co-mecánico” de La mariée mise à nu par ses célibataires, même, habría logrado 
una mejor “composición casual”. Años después le compré al autor en persona una 
copia de Funnybone Alley, en recuerdo de mi encuentro con Mark. Curiosamente 
había añadido debajo de la firma el dibujo de un gato, criatura lunar arquetípica.

23  Ese día Mercurio estaba en conjunción exacta con Saturno y ambos 
en cuadratura con Plutón en Leo. Lo cual habría bastado para inducirlos a bus-
car un significado oculto en el accidente. Pero la conversación dejó claro que el 
significado visto por ellos había sido enteramente alquímico. El hecho es que, 
en las correspondencias arcanas que rigen el pensamiento oculto, la sangre está 
regida por el Sol.
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Secreta, cuyo descubrimiento es la meta de los alquimistas. En 
el contexto de nuestro encuentro, ellos vieron en la sangre sobre 
la Luna el anuncio de que yo estaba destinado a implicarme en 
la conjunctio alquímica, es decir que despertaría mi interés por 
la iniciación. Eran unos ocultistas demasiado expertos para no 
entender que todo evento, aunque parezca accidental, contiene 
un significado interior.

 Media hora más tarde yo estaba sentado con Mark en la 
cercana cafetería Roma, como siempre atiborrada de parroquia-
nos asiduos a la biblioteca del Museo Británico. Ardía de deseos 
de interpelar a Mark sobre lo de la sangre, pero no me atreví a 
plantearle la cuestión todavía; viví algunos meses convencido de 
que él y Michael eran capaces de leer mis pensamientos.

Mark llevó la conversación hacia los temas de lo arcano. 
En particular discutimos algunas tendencias interesantes de las 
escuelas mistéricas contemporáneas y la bibliografía sobre los 
secretos iniciáticos que empezaba a emerger como consecuencia 
de aquéllas. Recuerdo que comentamos el enigmático All and 
Everything de Gurdjieff (que yo aún no había leído por aquel en-
tonces),24 la inconclusa autobiografía de Alice Bailey,25 y el Libro 
de los Muertos tibetano en la traducción de Evans-Wertz.26

De súbito la conversación abandonó el terreno general de 
los libros para pasar a hablar de personas, y ahí se me vio en 
seguida mi escaso nivel para la conversación. Me preguntó si sa-
bía quién había iniciado al esotérico austríaco Rudolf Steiner. La 
pregunta me sorprendió: yo tenía entendido que Steiner participó 
en actividades masónicas, y que se rumoreaba su asociación con 
Theodor Reuss en aquel grupo esotérico, la Ordo Templi Orien-
tis, pero nunca se me había ocurrido que Steiner hubiese sido 
iniciado de ningún grupo moderno. Mark Hedsel no se mostró 
sorprendido al ver que me encogía de hombros para dar a enten-
der mi imposibilidad de contestar a la pregunta.27

24  En aquel entonces yo tenía noticia del movimiento oculto de Gurdjieff 
por medio del libro de P. D. Ouspensky, In Search of the Miraculous, 1949. Que 
yo recuerde, el primer libro de la trilogía Cuentos de Belcebú a su nieto, 1949, 
únicamente lo manejaban entonces los afiliados a los grupos de Gurdjieff.

25  La notable Unfinished Autobiography de Alice Bailey llevaba enton-
ces sólo cuatro años publicada (1951). En ella suministra detalles que sus cana-
lizaciones con el Maestro Tibetano que influyó en sus obras más importantes.

26  The Tibetan Book of the Great Liberation, publicado en Inglaterra el 
año anterior en la edición de Evans-Wentz.

27  Nada corrobora la iniciación de Steiner por Reuss en la OTO por más que 
lo haya afirmado Francis King en Ritual Magic in England, 1970, cf. Apéndice E (p. 
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Ante mi ignorancia, la conversación decayó un momento 
pero Mark la redirigió en seguida. De Steiner saltó con poca difi-
cultad a la teosofía, de la que yo sabía un poco, y luego retornó a 
la Hermandad Hermética de Luxor.28 Una vez más me vi obliga-
do a confesar que no tenía ni idea. Obviamente él me sondeaba 
para ver de dónde provenía yo, y adónde iba. Pero siempre las 
preguntas eran cordiales y expresadas con claridad. Desde el pri-
mer momento intuí que era un hombre profundo. No preveía que 
nuestras vidas iban a tomar caminos diferentes, y que habrían de 
pasar muchos años antes de que volviéramos a vernos sentados 
frente a frente, hablando de semejantes cuestiones. La semilla 
quedó plantada en la librería Atlantis cuando la sangre solar cayó 
sobre la Luna, pero se necesitaron 42 años (un ciclo lunar) para 
que Mark Hedsel terminase la crónica de un extraordinario reco-
rrido espiritual con varios de los Maestros del mundo moderno.

-Tuvo razón Michael al fin y al cabo –le comenté a Mark 
cuando nos reunimos a discutir de su libro, el último lunes de 
agosto de 1991.

-¿Por qué?
-Porque me hice escritor.
-Escriba te has hecho –me corrigió cordialmente. Era ver-

dad. Yo me había convertido en un escriba, por cuanto trabajaba 
más con jeroglíficos que con palabras. Tal vez por eso había am-
bicionado ser pintor, aunque eso fue antes de estudiar literatura 
en la universidad. Una representación pictórica va más directa a 
la idea, mientras que la palabra se limita a conjurar imágenes. La 
palabra escrita, como indica la misma definición, es una fuente 
secundaria. Por un rostro se echaron al mar mil naves; en cambio 
la descripción de un rostro apenas induciría a izar una sola vela.

-Está bien, pues ahora yo seré el retrato –dijo Mark-, y tú 
me ayudarás a ponerme a mí mismo en palabras.

163 de la ed. de 1972). Evidentemente, King confunde la OTO con el Rito de Menfis 
y Misraim, del que Reuss era gran maestre para Alemania y Austria. Si está claro que 
Steiner, entonces secretario general de la rama alemana de la Sociedad Teosófica, re-
cibió en 1906 la misión oficial de formar un capítulo y consejo fundador, la Mystica 
Aeterna, de la cual era gran maestre adjunto. Esta información preservada por Reuss 
en Die Oriflamme, 1906, V.i. pp. 4-5, la recoge Ellic Howe en The Magicians of the 
Golden Dawn. A Documentary History of a Magical Order 1887-1923, 1972, p. 263.

28  La señora Blavatsky, fundadora de la Sociedad Teosófica, recibió por 
lo visto influencias de la Hermandad Hermética de Luxor y de las enseñanzas 
del afroamericano Paschal Beverly Randolph. Véase J. Godwin, C. Chanel 
y J. P. Devney, The hermetic Brotherhood of Luxor. Initiatic and Historical 
Documents of an Order of Practical Occultism, 1995.
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-No lo entiendo. ¿Qué retrato? – Habían pasado muchos 
años, pero sus frases tan redondas se me antojaban enigmáticas, 
como siempre-. ¿Qué retrato? –repetí.

-Voy a ser el retrato del Loco en la baraja del Tarot.
Debí fruncir el entrecejo mientras me volvía a mirarlo. 

Podían decirse muchas cosas de Mark Hedsel, pero no que fue-
se un loco, ni que lo hubiese sido nunca, por lo que a mí me 
constaba. Lo contemplé con más atención. Había cambiado… 
todos cambiamos en un plazo de cuarenta años. Ya no llevaba 
bufanda ni boina. Los había reemplazado por un terno elegante 
y una fastuosa corbata de seda, pero por alguna razón no pare-
cía más viejo.

Si era un loco lo disimulaba muy bien. Mientras escru-
taba su aspecto volvió a mi mente, como un fantasma importu-
no, la vieja imagen del intemporal iniciado francés, el conde de 
Saint-Germain.

-¿Un Loco? –pregunté-. ¿Qué quieres decir?
Él soltó la carcajada.
-Sospecho que ya irás averiguándolo a medida que traba-

jemos en el libro. Tú serás el iluminador –tomó un sorbo de su 
café-. ¿Recuerdas el naipe del Loco en el mazo marsellés?

Asentí. En esa versión antigua aparece el Loco bastón en 
mano, andando por un camino.

Él se golpeó la frente con el dedo índice.
-Está todo encerrado aquí. Yo te daré la llave.
-¿Una especie de autobiografía? –Al menos, así lo espera-

ba yo, pensando en lo mucho que aprendería si participaba en tal 
proyecto. ¡Qué oportunidad tan maravillosa me ofrecía!

-Algo así. Ya veremos lo que sale. Todavía viven algunas 
de las personas con las que trabajé. Habrá que cambiar los nom-
bres y los lugares, supongo.

-Nos convertiremos en unos maestros del disimulo.
-Eso está bien. Las grandes verdades siempre vienen dis-

frazadas. A fin de cuentas, el mundo material como mucho es una 
máscara del Mundo Espiritual. Creo que por eso Michael Juste 
tenía un busto suyo en la tienda.

-¿Cómo disfraz?
-Ha exteriorizado su máscara. Es mejor llevar la máscara 

por fuera; si se nos colase dentro, podría resultar peligroso.
Entendí lo que quería decir. No hay que hacer caso de las 

mentiras externas. Las máscaras son mentiras en cierto modo.
-Hay un punto en que la imaginación no se limita a enmas-

carar la realidad, sino que la presenta más vívidamente.
Él se rió y asintió.
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-En mi pueblo, a eso le llaman arte. ¿Has entrado alguna 
vez en Nájera, en la Rioja? –me preguntó.

-¿El monasterio de Santa María la Real?
-Sí, hay un Loco del siglo quince esculpido a la entrada de 

la sillería.
Recordé la figura.
-El que toca la flauta, ¿no?
-Sí, y lo mismo que el Loco del Tarot, tiene un perro a sus 

pies. Mejor dicho, dos perros. Pero sólo le ladra uno de ellos. Lo 
más importante, sin embargo, es la indumentaria.

-Lleva una caperuza de bufón, creo.
-Sí, pero lo más curioso es el jubón. Lo lleva cortado de ma-

nera que se le abre por delante y por detrás. Así está siempre con las 
vergüenzas al aire. Ése es el Loco des-nudo. Esa imagen tiene una 
larga tradición. Su desnudez es la señal de que el Loco está dispuesto 
a mostrar las cosas que otros prefieren guardar escondidas. Estos Lo-
cos que muestran el camino de la visión superior que proviene de la 
iniciación, a menudo los consideran absurdos los Durmientes29. 

-Hay mucho que aprender de esas imágenes medievales 
del Loco. Por eso, en la Edad Media tenía una importancia tan 
profunda el Festival de los Locos, por los sobreentendidos eso-
téricos. Naturalmente llegarás a saber más de eso si escribimos 
un libro juntos.

-¿Un libro en el que Mark Hedsel se desnudará?
Él soltó la risa.
-En parte… Es decir, un Loco trasformado por la imagina-

ción –respondió poniendo énfasis en la derivación de imagen de 
la última palabra.

Hubo un breve silencio.
-Imágenes –murmuró, pensativo-. ¿Sabías que muchos de 

los artistas egipcios que esculpían los jeroglíficos de los templos 
no eran capaces de leerlos?

-Eso sí que es extraordinario.
-Los sacerdotes llamaban “mer” a sus cinceles, pero la 

misma palabra significaba también “muerte”. ¿No es admitir que, 
para que una cosa se presente como imagen, como iluminación o 
idea, otra cosa tiene que morir?30

29 Los Durmientes son los que no han elegido seguir un camino espi-
ritual. Se contentan con permanecer en el dominio de las apariencias, y sólo 
aspiran a que los dejen en paz y poder seguir durmiendo.

30  Curiosamente, nar, “pez” y mer, “cincel”, son los jeroglíficos que for-
man el nombre de Narmer y nos retrotraen al período protodinástico de la Historia 
egipcia (aprox. 3000 a.C.). Se le identifica con Nemes, el rey que reunió las co-
ronas del Alto y el Bajo Egipcio. Véase la paleta Narmer descubierta por Quibell 
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Dibujo del sitial de Nájera mostrando el Loco con la túnica abierta 
y el gorro de tres picos.

Se encogió de hombros, pero me di cuenta de que iba acercán-
dose al principio central del método arcano, a la noción de fisión, el 
proceso central de la iniciación, tan importante en el Camino del Loco.

-Tal vez los cinceladores que usaban el mer egipcio ni siquie-
ra conocían su significado interior –prosiguió-. Su trabajo consistía, 
simplemente, en atenerse a los cánones prescritos del arte: conocían 
las reglas del disimulo pero no sabían qué era lo que estaban enmas-
carando. No tenían un concepto de los arquetipos que evocaban, de 
lo que sus sacerdotes llamaban neter.31 Con cada símbolo que escul-
pían, invocaban el descenso de agentes espirituales para que vinie-
ran a habitar una forma material. Hacían magia sin saberlo.

Me lanzó una penetrante mirada y preguntó:
-¿Una actividad indicada para locos, no?
-No sólo para locos –dije-. ¿Acaso no somos todos arquetipos 

en evolución… ideas primordiales que no acabamos de entender?
-Exacto. Eso es precisamente lo que he querido decir. La vida 

de un hombre o de una mujer revela los arquetipos que ha seguido. Por 
eso el Loco está dispuesto a pasar por la vida desnudo frente al mundo, 
sabiendo que lo de abajo no es más que un reflejo de lo de arriba.

en Hierakónpolis en 1984: M. Saleh y otros, Official Catalogue. The Egyptian 
Museum, Cairo, 1987, ex. 8. Por lo que se refiere al significado de mer como 
“muerte”, cf. G. Massey, A Book of the Beginnings, 1881, p. 65. Los sobreenten-
didos esotéricos de esa comparación pez-muerte son desde luego muy profundos.

31  Los neter de los egipcios eran arquetipos y dioses. R. A. Schwaller 
de Lubicz ha desarrollado esta noción en sus estudios sobre el pensamiento 
esotérico egipcio, cf. p. ej. la traducción Sacred Science, 1982, p. 162 ss.
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Mark Hedsel murió en 1997, sin llegar a ver terminada 
esta obra.32

Los textos ocultos tienden a poner aditamentos novelescos 
a la muerte de los maestros y los iniciados. Las noticias de que el 
conde de Saint-Germain vivió hasta bien entrados los 130 años 
de edad sin cambiar apenas de aspecto físico, son típicas de este 
género de literatura.33

La muerte de un iniciado por lo general es bastante distinta 
de la de un no iniciado. El verdadero iniciado no necesita pasar 
años de purgatorio en el plano espiritual, sino que está autorizado 
a regresar con relativa prontitud al mundo material para habitar 
un nuevo cuerpo físico. Así se explica probablemente la supuesta 
longevidad de los iniciados, por no hablar de patriarcas bíblicos 
como Noé. Aunque probablemente no debe ser cierto que el conde 
de Saint-Germain fuese visto en Europa durante una serie de años 
hasta totalizar más de un siglo, lo será sin duda que durante este 
período el conde vivió, con total recuerdo consciente de sus encar-
naciones anteriores, al menos dos tránsitos terrenales diferentes.

Con algunas limitaciones, ciertos procesos alquímicos 
pueden frenar la degeneración del cuerpo físico: era bastante co-
mún que los alquimistas medievales viviesen más del doble de la 
esperanza de vida corriente entre sus contemporáneos.34 

32  Esa pérdida explica por qué me he visto obligado a construir la ma-
yor parte de las presentes notas. Tuve la suerte de poder discutir casi todos los 
puntos que suscitaba el libro durante nuestra última reunión en Granada (véase 
el capítulo final “Últimas palabras”). Quedan no obstante varias lagunas que 
confío haber rellenado en la medida de mis fuerzas. En lo posible, he añadido 
las referencias literarias de sus cuadernos de notas, y las completo con observa-
ciones basadas en mis propias conversaciones con él, o en el conocimiento de 
los libros arcanos que tenía o que había leído.

33  Existen numerosas referencias sobre Saint-Germain como iniciado 
activo y masón desde 1710 hasta la Revolución francesa de 1789. El barón 
Von Gleichen dice en sus Souvenirs, 1868, que varias personas, entre ellas el 
embajador francés en Venecia, declararon haberlo visto en 1710 y que entonces 
aparentaba unos cincuenta años; lo cual sugería una fecha de nacimiento alre-
dedor de 1660. Cf. Isabel Cooper-Oakley, Comte de St Germain, 1912, reed. 
1987, p. 7. Cien años después, en 1760, Cornet menciona en una carta al conde 
de Haslang fechada el 29 de abril al conde de Saint-Germain como “persona 
muy rica y bien recibida en varias cortes de Europa”, op. cit. p. 240. Un registro 
masónico perteneciente al Grand Orient, por tanto con la fecha 1775 como la 
más temprana posible, contiene la firma de Saint-Germain (op. cit. p. 217).

34  Cf. p.ej. Jacques Sadoul, Alchemists and Gold, 1972, p. 269, en cuyo 
apéndice Sadoul cita nueve conocidos alquimistas cuya longevidad promedio era 
de ochenta y dos años. Saint-Germain vivió en lo que podemos considerar postri-
merías de la Edad Media, cuando muchas gentes vivían menos de la mitad.
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Podríamos preguntarnos, sin embargo, ¿qué interés tendría 
un iniciado o iniciada en detener la senescencia, ni en vivir mu-
cho más del tiempo normalmente concedido? Excepto si hubiese 
quedado pendiente una misión particular suya. Nadie estudiará 
mucho tiempo las ciencias arcanas sin llegar a la conclusión de 
que lo de abajo es un reflejo de lo de arriba, y que la envoltura 
humana está dotada de unos ritmos, unas periocidades naturales 
y unos climaterios que corresponden a los del cosmos, incluso 
expresados en los movimientos de los planetas y de las estrellas. 
En caso de que un iniciado elija prolongar una vida física, debe 
tener presente que está forzando esos ritmos cósmicos.

Aunque la longevidad no siempre es una bendición. Dada 
la rapidez con que decae el cuerpo físico más allá de cierto perío-
do de tiempo, es fácil imaginar que pocos elegirán vivir mucho 
más del plazo normalmente concedido.

Hago estas observaciones principalmente para dejar cla-
ro que Mark Hedsel murió, en efecto, es decir que traspasó del 
plano físico de la experiencia que nos es familiar. Yo estuve a su 
lado hasta el final, y me encargué de la cremación y de llevar las 
cenizas a su destino definitivo; de manera que si alguien quiere 
ver su verdadera sepultura, o el lugar donde descansa ese polvo 
inerte que los alquimistas llamaban el caput mortuum, o “cabeza 
del muerto”,35 bastará que acudan al atrio del monasterio de la 
Sagrada di San Michele, en el valle de Susa Italiano.

Su ascensión empinada se conoce como la Escalera de los 
Muertos, aunque no sólo porque se halle a oscuras y porque estu-
viese flanqueado por tumbas, sino porque todos los que empren-
den la escalada hacia la bóveda zodiacal de más arriba pertenecen 
supuestamente a los muertos durmientes. Sólo cuando hayan lle-
gado a lo alto y pasado bajo el arco de figuras de las constelacio-
nes, para salir al claustro inundado de luz, se considerará que han 
ingresado en el dominio de los vivos. Por supuesto tal transición es 
enteramente simbólica, pero representativa de un acontecimiento 
que tras miles de años después de ocurrir por vez primera, sigue 
todavía envuelto en el misterio. Es el simbolismo de la iniciación.

No cabía pensar en el sepulcro, o como dicen, “lugar de 
descanso” más idóneo para Mark Hedsel. Él, personalmente, no 

35  Caput mortuum quiere decir “cabeza del muerto” y se traduce a veces 
por “calavera”. En alquimia la palabra tiene un sentido diferente y relacionado con la 
práctica hermética de los alquimistas. Paracelso, el alquimista del siglo XVI, utiliza 
a menudo este término como sinónimo del “residuo sulfúreo” de la materia. Al tra-
ducirlo en función de los tres principios que dominan la alquimia, lo consideramos 
referido a la Voluntad no redimida, o a las fuerzas sexuales no redimidas.
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colocó en lo alto de la escalera ese arco de profundo simbolismo, 
pero sí estableció sus arcanas pautas zodiacales en una vida ante-
rior. Durante una encarnación en el siglo XII fue el encargado de 
supervisar las esculturas de la bóveda.36 Esparcir el polvo sobre 
aquellos peldaños fue algo más que despedir simbólicamente un 
tránsito terrenal, fue el reconocimiento de que acababa de llegar 
a su conclusión todo un ciclo misional. Llegué a la conclusión de 
que Mark Hedsel había pertenecido mucho más al siglo XII que 
a la era moderna. Por tanto, procedía al sencillo esparcimiento de 
las cenizas para conmemorar suficientemente la dedicación de 
dos tránsitos mundanos, al menos, al estudio y la difusión del co-
nocimiento arcano, aunque con métodos diferentes en cada caso.

Este comentario sobre el fin aparente de un iniciado nos 
conduce de manera casi natural a reflexionar sobre la misma na-
turaleza de la iniciación. Los niveles de iniciación son muchos 
y muy diferentes, de manera que cuando decimos que uno es un 
iniciado nos arriesgamos a confundir en vez de informar. La pro-
pia palabra iniciado invita a preguntas como “¿iniciado de qué 
escuela?” e “¿iniciado de qué grado, o de qué nivel?”

Antiguamente, bastaba que uno hubiese sido iniciado en 
cualquiera de los Misterios griegos ancestrales, por ejemplo el 
de la diosa de las cosechas, la Deméter de Eleusis, para que los 
demás lo contemplasen con temor reverencial. Porque eso mar-
caba un cambio de su ser, y proclamaba que había adquirido un 
mayor conocimiento de las cosas espirituales. En los tiempos 
modernos, el sentido de la palabra iniciación ha cambiado tanto, 
que algunos chiflados del ocultismo, o ambiciosos de poder tem-
poral, han inventado “escuelas esotéricas” provistas de grados de 
iniciación, los cuales, por más altisonantes que sean, no tienen 
ningún valor real.37 A comienzos del siglo XX ciertos grados de 
iniciación se repartían, a lo que parece, como si fuesen diplomas 
de un cursillo, o prácticamente sin más que solicitarlos. Cuan-
do el doctor R. W. Felkin (que poseía varios pomposos títulos 
como iniciado de la “Orden Hermética del Amanecer Dorado”) 
fue a Alemania, hacia comienzos del siglo XX, para hablar con 
algunos Maestros a quienes suponía en posesión de conocimien-
tos superiores, se tropezó con cierto número de personas que no 
quisieron darle información “porque no era masón”. A lo que él, 

36  Sobre la relación entre Mark Hedsel y la Sagrada di San Michele, 
véase el capítulo 1.

37  Un ejemplo de sistema iniciático inventado es el que utilizó la Orden 
Hermética del Amanecer Dorado. Véase una evaluación en Ellic Howe, The 
Magicians of the Golden Dawn. A Documentary History of a Magical Order 
1887-1923, 1972.
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para satisfacer esa exigencia, se presentó como francmasón. Este 
juego con el estatus de iniciado, como si fuese un mero título 
honorífico, tiene poco o nada que ver con el hermetismo serio. 
El verdadero iniciado y la verdadera iniciada llevan la iniciación 
consigo, íntimamente, y es el nivel de entidad y conocimiento 
propios lo que determina el verdadero grado de iniciación.

En cuanto a Mark Hedsel, nunca disimuló el camino de 
iniciación que había elegido él, y que era el Camino del Loco, 
manifiesto en los designios secretos del Arcano 22 del Tarot em-
pleado en la cartomancia tradicional (cuyos Arcanos son naipes de 
figuras, basadas en un simbolismo oculto). El camino en que fue 
iniciado Mark lleva a una corriente del conocimiento tan apartada 
del ordinario, que quienes lo siguen se arriesgan a ser constante-
mente mal comprendidos. Al primer lapsus linguae o cualquier 
otra acción inoportuna, se les tomará por locos, o bufones.38

Como deja bien claro Mark Hedsel en lo que sigue, el Ca-
mino del Loco conecta íntimamente con el desarrollo interior del 
Ego humano. Alimentar el Ego es asunto peligroso y pocos de 
los que siguen ese camino de desarrollo dejan de sufrir alguna 
que otra caída.

-¿Tú, Mark, has dicho que ese desarrollo de la conciencia 
del Ego es más patente entre los artistas, y que las nuevas agita-
ciones del Ego empezaron en la Florencia del siglo XV?

Sonrió y me pregunté si sería ésa la pregunta que él había 
previsto.

-Bastante antes, David, con varios siglos de diferencia. Ya 
comprenderás que tales desarrollos espirituales y cambios de la 
psique humana por lo general los experimentan primero los mú-
sicos y los poetas, mucho antes de que sean advertidos por otros. 
Los artistas visuales, por mucha que sea su clarividencia, son más 
terrestres que los poetas o los músicos. Los poetas tienen ante-
nas para estas cosas. En cierto modo podríamos decir que son 
“cosechadores de vientos”.39 Cuando hay en el aire un cambio es-
piritual, suelen ser los poetas quienes lo captan primero y le dan 
expresión con sus poemas o canciones. Todos los artistas, sean 
poetas, pintores o músicos, sueñan sus imágenes antes de conden-
sarlas en obras de arte; pero el sueño del poeta es más profundo.

38  Son muy profundas las raíces esotéricas de El Rey Lear: “¡Hola! 
¿Dónde está mi bufón?”, grita Lear (i.4.1.50). Véase lo dicho sobre los Dur-
mientes en el capítulo 1. El Rey Lear es el que actúa alocadamente, ya que no 
acierta a distinguir la importancia del amor, pero le acompaña el Loco sabio que 
sí sabe lo que es el amor. En su libro Mark Hedsel apunta que el Camino del 
Loco es un Camino de Amor. 

39  Aquí citaba un verso del monje trovador, véase más adelante. 
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»Así pues, los poetas son los auténticos visionarios, los 
verdaderos recipiendarios de los desarrollos espirituales, y si nos 
fijamos en la literatura europea, veremos los primeros indicios 
del Loco sabio que se insinúan entre los juglares y los trovado-
res, los cantores y poetas medievales del sur de Francia, entonces 
hirviente de herejías.

-Así pues –dije-, ¿el Camino del Loco nos retrotrae a algún 
momento del siglo XI?

-Es posible. No he estudiado el tema en profundidad… 
pero la poesía del Monje de Orlac, en el siglo XIII, me pare-
ce la primera que desarrolla la idea del loco sabio con auténtica 
convicción.40 Hay un aura de locura en sus versos que podrían 
confundir con la insensatez quienes no saben, quienes no están 
informados por la visión esotérica.

»Esto implica que había demasiada sublimidad en su obra 
para que la entendiera la gente corriente, o que escribía en el 
Lenguaje de los Pájaros, la lengua secreta de los esotéricos.41                      

En uno de sus versos el Monje describe a un poeta contemporá-
neo diciendo: “En toda su vida no cantó sino algunas palabras 
absurdas que nadie entiende.” Ese trovador fue Arnaut Daniel, el 
que sentó la famosa pretensión de que había cazado liebres con 
su buey, y que nadaba contra la marea.

»Nada de eso tiene mucho sentido en términos corrientes, 
desde luego. Pero el hecho es que el Monje de Orlac y Arnaut 
Daniel fueron cofrades del Camino. El Monje sabía muy bien 
lo que Arnaut quería decir cuando aseguraba ser capaz de nadar 
contra la marea y de cazar con el buey.42

40  Probablemente se refiere al monje de Montaudon, que fue de noble cuna 
pero acabó por recluirse en la abadía de Orlac (la actual Aurillac, en el Sur de Fran-
cia). Detentó durante algún tiempo el priorato de Montaudon, que quizá sea la actual 
Montauban. Sólo se han conservado 16 poemas suyos, con la música de dos de ellos, 
cf. Anthony Bonner, Songs of the Troubadours, 1973, pp. 180 y 295.

41  El Lenguaje Verde o de los Pájaros es la lengua secreta de los esoté-
ricos y los alquimistas.

42  El poema del Monje es el número tres de la recopilación Bonner, 
p. 186. Los tres versos de la caza de conejos con buey son probablemente los 
más famosos de la literatura provenzal, y figuran en En cest sonet coind´e leri. 
En otra alusión posterior a estos versos, el mismo Daniel se extiende acerca 
de los supuestos poderes, e insiste en que su fuerza radica en el conocimiento. 
Es porque sabe, que puede contener la fuerza de la marea y hacer que su buey 
corra más rápido que una liebre. Se diría que ese poeta Loco averiguó uno o dos 
secretos de los magos. Es inevitable pensar que las semillas del humor de Ra-
belais fueron plateadas en el suelo francés por aquellos trovadores que habían 
visto un mundo oculto para el resto de los humanos.



                                                         EL CAMINO DEL LOCO

| 35 |

»Lo que nos fascina tanto en la obra de este monje es que, 
al igual que otros poetas de la época, reiterase que nadie era capaz 
de entender en realidad a qué se referían él o sus correligionarios.

»Pues si bien es bastante común que los poetas se quejen 
de que nadie los entiende…, en el caso del Monje de Orlac y 
sus compañeros la cuestión es diferente. Lo normal, cuando uno 
oye que un poeta protesta porque nadie entiende sus versos, sería 
contestarle bruscamente, “¡pues habla más claro!”, o algo por 
el estilo. Pero no sería justo dirigirse así a aquellos poetas pro-
venzales, porque ellos intentaban escribir poesía desde un punto 
de vista enteramente nuevo. No era posible que nadie los enten-
diese, porque ellos habían desarrollado unos órganos espirituales 
que les permitían ver mucho más allá del nivel de comprensión 
de las personas que los rodeaban.

Carraspeó para aclararse la garganta.
-Cito de memoria, pero uno de aquellos poetas escribió: 

“Y cuando, en la ciudad de la Tierra, que está llena de locos, 
Dios perdonó a uno, todos lo tomaron por loco. Lo maltrataron 
porque su sabiduría no era comprendida, porque para el Loco el 
espíritu de Dios es Locura”.43

»Esas palabras pueden parecer sin sentido… pero para el 
hermético avezado, indican que quien las dice se halla ya en el 
camino de desarrollar un Ego fuerte. Esas personas ha emprendi-
do ya los primeros pasos titubeantes hacia el Camino del Loco.

»La tradición del Loco sabio, o del Loco iniciado, discurre 
con poderío a través de la literatura medieval francesa, y culmina 
en el bufón más grande de todos ellos, el burlón del siglo XVI, 
François Rabelais.44 Escribió realmente desde la tradición de los 
trovadores, lleno de humor y de ingenio, y consciente de que 
pocos de sus lectores lograrían seguirle mientras él se zambullía 
en aguas profundas del significado.45 Rabelais no ocultó su tema, 
que no fue otro sino la iniciación, pero sí ocultó sus misterios y 

43  Parafraseaba el poema Una Ciutatz fo, de Peire Cardenal, de comien-
zos del siglo XIII. Véase René Lavaud, Poésies complètes du troubadour Peire 
Cardenal, 1957.

44  El poeta francés François Rabelais (1494-1553) era de las inmedia-
ciones de Chinon. Fue fraile franciscano en Fontenay-le-Comte, en el Poitou, y 
luego monje benedictino con los de Maillezais. Dio clases de medicina en Lyon.

45  Sobre Rabelais y el tema de la iniciación, véase el final de este capí-
tulo. Sobre el tema del poeta Loco, la edición de la Navarre Society, Works os 
Mr Francis Rabelais. The Live, Heroick Deeds and Sayings of Gargantua and 
his Sonne Pantagruel, 1931, v. x.vi y xlvii. Algunos eruditos aseguran que el Li-
bro Quinto no es todo de mano de Rabelais, pero el tema iniciático es evidente, 
y el humor tan penetrante como el de los libros anteriores.



MARK HEDSEL    

| 36 |

sus enseñanzas tras un magnífico despliegue de Lenguaje Verde; 
bajo las chanzas del bavard se mantiene el mandamiento de si-
lencio.46 Y tal es el genio de Rabelais, que su obra merece leerse a 
un nivel estrictamente literario aunque permanezcan ocultos los 
niveles más profundos. Ésa es la verdadera bufonada poética. No 
por casualidad, la primera edición del engañoso relato de inicia-
ción de Rabelais, publicada en 1532, ostentaba la xilografía de un 
Loco en la portada (véase la figura de abajo).

El Loco en el camino: ilustración de la portada del Gargantúa de Rabelais, 1532.

46  La palabra francesa bavard que empleó Mark Hedsel no tiene equi-
valente exacto, en el sentido usado por él, “el que bebe demasiado y se va de la 
lengua cuando está bebido”.
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»Es imposible contemplar esa interesante imagen sin re-
cordar otra versión más refinada. Me refiero al Loco que pintó el 
Bosco en varias versiones diferentes (lámina 3).47 El Bosco disfra-
zó a su Loco bajo vestiduras cristianas, evidentemente, y por eso 
lo incluyó en temas como El hijo pródigo,48 pero quien conozca 
el espíritu de comienzos del siglo XVI interpretará el persona-
je como una representación del humano en dolores de dar a luz, 
frente al reto de un nuevo desarrollo del Ego. En realidad esa pin-
tura del Bosco fue conocida como El Loco durante algún tiempo, 
y tenemos otras muchas de este gran artista que desarrollan el 
tema.49 Los motivos de ello se manifestarán, pero sólo he querido 
mostrar cómo las imágenes en palabras de la poesía acaban por 
retornar y fijarse como representaciones o símbolos en la pintura.

»El tipo de bufanda sabia en que se recrean Rabelais y el 
Bosco empezó realmente con el arte de los trovadores.

Decidí retornar a un punto anterior que él había señalado.
-¿Hay alguna razón, una razón cosmológica quiero decir, 

de que el poeta esté dotado de sensibilidad especial?
-Sí. El poeta habla en palabras. Esto puede parecer una 

petición de principio pero la verdad es que las palabras tienen sus 
misterios. No por casualidad el Misterio más grande de todos, el 
Logos, se traduce por “la Palabra”. Cuando ellos hablan con pa-
labras nuevas, y nuevas formas verbales, nadie los entiende. Eso 
es lo que comprendieron los trovadores. Para que una sociedad se 
haga receptiva ante una nueva idea, hay que crear un vocabulario 
nuevo. Con los viejos vocabularios sólo se puede hablar cosas 
viejas, son como carriles oxidados por donde siempre se va en la 
misma dirección. Un vocabulario nuevo hace falta para lo nuevo, 
para las nuevas orientaciones. Al verdadero poeta le resulta muy 
difícil hablarles a sus contemporáneos, conforme él utiliza y va 
forjando un lenguaje que sólo será entendido a fondo por las ge-
neraciones futuras.

47  Es decir, Hieronymus Bosch (ca. 1450-1516). Los ejemplos abundan 
en su pintura, los más notables El hijo pródigo en el museo Boymans-Van Beu-
ningen de Rotterdam, y en un lateral de El carro del heno en el museo del Prado 
de Madrid. Ambos títulos son engañosos porque el verdadero tema es el Loco. 
El historiador del arte L. von Baldass sugirió en Hieronymus Bosch, 1959, que 
eran representaciones del Holandés Errante. No hay ambigüedad en La nave de 
los locos de Bosch, en el Louvre.

48  La parábola del Hijo Pródigo se cuenta en Lucas 15, 11-32. Es difícil 
rastrear en qué corresponde la pintura de Bosch a esa narración.

49  En The Pictorial Language of Hieronymus Bosch, C. A. W. Aymes 
ha examinado algunos de los simbolismos ocultos relacionados con el Loco en 
la obra del Bosco.
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El camino del Loco no es un camino fácil, porque implica 
una proeza de volatinero, y el Loco puede dar un paso en falso 
y caer, y quedar como un loco. Es un camino de astucia y una 
vía extraña hacia el conocimiento. Es “el Camino donde no hay 
camino”, “el Camino inefable”. Estas expresiones titubeantes nos 
advierten de la ignorancia con respecto a ese Camino, excepto en-
tre esotéricos. Quizá cuando las autoridades eclesiásticas del siglo 
XV intentaron erradicar el Festum Fatuorum, la Festividad de los 
Locos, consiguieron arrojar a la clandestinidad todos los grupos 
esotéricos vinculados a ella.50 Los documentos escasean, excepto 
en los guiños e insinuaciones que han quedado en la literatura y 
las tradiciones de lo arcano. Examinaremos algunos especímenes 
de ello. Pero la misma escasez de las fuentes parece aconsejar que 
antes de lanzarnos a tratar de seguir el relato de Mark Hedsel en su 
recorrido por tan insólita senda, ensayemos una incursión en los 
trasfondos del Camino esotérico que él siguió. De aquí que antes 
de volver al notable libro de Mark Hedsel ofrezca en lo que sigue 
un resumen de lo que implica el Camino del Loco.

50  Para más detalles sobre la Fiesta de los Locos véase la nota 67 del 
epígrafe siguiente. La iglesia había empezado a lamentar los excesos de esa 
fiesta desde el siglo VII. En varios Sínodos celebrados en Francia (Rouen 1435, 
Soissons 1455, Sens 1485, París 1528) fueron condenadas estas celebraciones 
lujuriosas y anárquicas, con escaso resultado por lo que parece, pues suscitó 
aún comentarios críticos en 1644. Contraria en apariencia las restricciones de 
la Iglesia, tenía profundo arraigo con la conciencia pagana. Enrique VIII de In-
glaterra la abolió en 1542 pero tuvo que restituirla doce años más tarde la reina 
María. Véase T. Barns, “Abbot of Unreason”, en J. Hastings, Encyclopaedia of 
Religion and Ethics, 1971, I. p. 10a. Para un estudio sobre la Festum Fatuorum, 
véase M. du Tillot, Mémoires pour servir à l´histoire de la Fête des Foux, 1741.
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El Camino del Loco

…Pero hablemos únicamente de aquellas cosas que son difíciles, 
y no se captan por los sentidos sino que, en verdad, 

son casi contrarias a la evidencia de los sentidos.
Paracelso, Archidoxi Maxima

El Camino del Loco es el del peregrino independiente que 
recorre la Senda de la Iniciación. Tal viajero quizás estudiará con 
varios Maestros, pero siempre permanecerá atento a preservar 
su propia identidad, y raramente prestará el voto de silencio que 
le ate a una doctrina determinada. Que este Loco peregrino esté 
recorriendo una Senda, viene a reflejar el hecho de que sigue un 
camino de experiencia llamado pathein en el griego antiguo.51     

El Camino del Loco es el del Ego en desarrollo.52

51  El lenguaje de los Misterios antiguos establecía una distinción entre 
las vías ordinarias del aprendizaje y lo que se puede aprender a través de la ini-
ciación. El verbo griego mathein se aplicaba a las cosas aprendidas por medio 
del intelecto; de esta raíz deriva la palabra moderna “matemáticas”. En los Mis-
terios se contraponía este “aprendizaje ordinario” al que lo que se aprende por 
medio de las experiencias interiores del alma. El verbo griego pathein, de rigor 
en este caso, habitualmente se traduce por “padecer” pero representa mucho más 
que eso. Era “aprender mediante el contacto directo con el dominio de lo mate-
rial”. El Ego del Loco recorría el camino del pathein. Lo cual explica en parte 
por qué quienes no están en ese camino contemplan con cierta desconfianza los 
aspavientos del Loco: para qué hace falta aprender de la experiencia, podrían 
preguntar esas gentes, cuando el conocimiento ordinario satisface a la mayoría. 
El no iniciado rara vez comprende hasta qué punto la instrucción ordinaria repre-
senta un laberinto sin salida, y no puede satisfacer a un alma en vías de progreso.

52  Como la palabra Ego reviste tanta importancia para el Camino del 
Loco, quizá deberíamos examinar su significado a la luz de la iniciación. Ego 
es, naturalmente, la primera persona del singular, “yo” en latín. Denota el ele-
mento del hombre y de la mujer que es sacrosanto para ese Uno. La única 
persona que puede correctamente llamarse “yo” es el Ego. Sólo él es responsa-
ble de sus decisiones y sus actos. Y así como en el curso de muchos milenios 
de evolución se han desarrollado los demás cuerpos espirituales del Hombre, 
por la experiencia y a través de la iniciación, también el Ego humano recurre 
a un desarrollo especial desde finales del siglo XV. Para un tratamiento del 
Ego, o Mente Superior, desde un punto de vista teosófico, véase A.E. Powell,



MARK HEDSEL    

| 40 |

En el esoterismo el Ego es el Uno. Este Uno es una 
gotita de la Mente Universal, o Divinidad. La palabra sánscrita 
manas, traducible por “el individuo inmortal” así como por la 
“mente superior”, es el equivalente del Ego real. Esa gotita de la 
Divinidad es la que busca la experiencia mediante la interacción 
con la materia. La diminuta partícula de la Divinidad entra en 
relación con la materia al objeto de percibirse a Sí misma, o de 
ganar experiencia en los dominios de Su propia creación.

Por cuanto mantiene esta relación directa con la Divinidad, 
el Ego completamente desarrollado es indestructible. No obstan-
te, los efectos de la encarnación y el enturbiamiento consiguiente 
a la interacción con la materia determinan que el Ego humano 
no retenga la omnisciencia propia de su fuente, la Divinidad.
En este sentido, y por cuanto su conocimiento cósmico se halla 
limitado por la máscara o velo del egoísmo, el Ego rara vez actúa 
en posesión de sus posibilidades espirituales completas. En cada 
encarnación el Ego habita lo que no hay más remedio que llamar 
la tiniebla espiritual, si se compara con la luz de los planos espi-
rituales; si bien contando con esto, el Ego por su propio esfuerzo 
puede recuperar el pleno potencial anterior y retirar de sus ojos 
la venda del egoísmo.

En la vida, mientras permanece encadenado a un cuerpo 
físico, el Ego actúa hacia la materia por medio de tres órganos o 
“cuerpos” llamados en términos esotéricos el Astral, el Etérico y 
el Físico; sobre esto volveremos en seguida.53 A estos cuerpos los 

The Mental Body, 1927. En el esoterismo moderno, el Ego suele tratarse junto 
con el Alma Consciente. En términos junguianos el Ego se concibe como una 
especie de unidad dinámica que integra (o a veces fracasa en integrar) la indivi-
dualidad. En un plano diferente, se contempla como aquella parte del individuo 
que otros perciben como la que se halla en contacto con la realidad exterior. 
Desde ambos puntos de vista se aprecia una superficial semejanza con las ver-
dades que enseñan las escuelas esotéricas, excepto en que, para el esotérico, el 
Ego es un cuerpo espiritual distinto y puesto “por encima del alma” (según la 
terminología de Emerson, véase Ensayo IX, “The Over-Soul”, en Emerson´s 
Essays, prologado por S. Paul, Everyman Library 1971, pp. 149 ss.). En el 
pensamiento esotérico el Ego es el usuario de la persona, o máscara de la per-
sonalidad. Además el seguidor del esoterismo ve el Ego como algo que para 
la mayoría de las personas aún está en formación, y susceptible todavía de un 
desarrollo extraordinario.

53  La palabra Astral, ahora ampliamente utilizada en la literatura oculta, 
deriva del latín que significa “estrella”. Lo Astral es un plano del ser contiguo 
en el espacio con los dominios de lo material, donde los pensamientos y las 
emociones tienen una realidad propia. En ese plano, pensamientos y emocio-
nes son entidades. Es el dominio de la emotividad, lo cual nos recuerda que el 
cuerpo astral del hombre (invisible, excepto para los clarividentes) es el cuerpo 
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controla el Ego humano, del que dice la literatura hermética que 
desciende del Mundo Espiritual batiendo sus alas como un gran 
pájaro, un pelícano, un fénix o un cisne, para ir a morar en el do-
minio de lo material. Aunque se trata de un pájaro muy curioso, 
pues tiene seis alas en vez del par habitual.

El Ego no va del todo solo en su descenso desde el mun-
do espiritual superior. Le acompañan tres cuerpos espirituales 
superiores, imperceptibles para la visión ordinaria. Como a la 
diosa Venus, al Ego le asisten tres Gracias, una triada de enti-
dades espirituales que tejen una danza constante a su alrededor. 
En esos tres seres rastreamos a los tres compañeros espirituales 
superiores del Ego recién nacido; la literatura esotérica moderna 
los llama Atman, Buddhi y Manas.

Tiran del Ego hacia el dominio terrenal tres cuerpos in-
feriores, los cuales lo protegen del mundo material y, al mismo 
tiempo, lo ponen en relación con él.

Esta imagen del Ego alimentado por los poderes espiri-
tuales, pero inmerso al mismo tiempo en lo material, no es fácil 
de entender. La sinopsis del Cuadro 1 tal vez ayudará a diluci-
dar las relaciones:

de las emociones y se llamaba en otro tiempo “de los deseos”. Como tal cuerpo 
que desea descender hacia la materia e implicarse en el dominio de lo material, 
es un instrumento del Ego. Las piedras y los vegetales no tienen cuerpo astral, 
pero los animales sí. Lo cual explica por qué, en la tradición esotérica, muchas 
veces se representa a animales como símbolos del plano astral. A cierto nivel, 
el animal perseguido por el Loco en el naipe del Tarot simboliza, según se cree, 
esa parte de la Astralidad del Loco que aún no está dominada (A. F. Powell, The 
Astral Body and Other Astral Phenomena, 1928). La palabra Etérico denota ese 
plano espiritual del cosmos que actúa sobre la materia inerte para comunicarle 
vida. Es el “Quinto Elemento” o Quintaesencia de los antiguos, y se creía que 
su acción consistía en evitar el caos y aglutinar a los otros cuatro en una orga-
nización peculiar, o forma. Cuando opera lo Etérico, la actividad molecular de 
la materia se transforma en actividad celular. Las piedras y los minerales no 
tienen parte etérica, las plantas sí. De ahí que aparezcan a menudo éstas, en la 
tradición esotérica, como símbolos del plano Etérico. Cf. por ejemplo Günther 
Wachsmuth, The Etheric Formative Forces in Cosmos, Earth and Mars, 1932.
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Cuadro 1. Los siete cuerpos humanos. 

ATMAN Cuerpos espirituales no desarrollados 
adecuadamente todavía en los no ini-
ciados. En el hombre corriente son 
embrionarios.

BUDDHI

MANAS

EGO
El Uno sagrado. Este cuerpo invisi-
ble es el que están desarrollando en 
la actualidad muchos occidentales. Es 
la sede del control sobre la Voluntad.

ASTRAL El cuerpo espiritual de las emociones, 
los deseos, etc. 

ETÉRICO5 El cuerpo espiritual de la memoria. 
Mantiene al cuerpo físico en activi-
dad celular y le trasmite las emocio-
nes y los deseos.

FÍSICO6 El único cuerpo visible. Por natura-
leza (es decir, cuando se divorcia de 
lo etérico), entra en el estado de la 
muerte, que es la actividad molecular. 
Durante la vida se mantiene en activi-
dad celular gracias a su inmersión en 
lo Etérico.
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